有機發光二極管（OLED）發明人鄧青云60歲退休時，美國柯達公司部門高管給了他這樣的評價：“鄧青云為柯達做了兩件好事，一件是發明了OLED，另一件是從中國招聘了Larry。”

   OLED給全球顯示技術帶來了狂歡，可Larry又是誰？

   Larry的中文名是廖良生。雖然他在2009年離開柯達加入蘇州大學功能納米與軟物質研究院，但在柯達同事中一直留有他的傳說。

   時值蘇州大學功能納米與軟物質研究院建院15周年之際，往事如昔，浮上廖良生心頭。

廖良生在OLED發光面板產品老化測試車間。受訪者供圖

我國首條國產OLED 蒸鍍生產線。受訪者供圖

另辟蹊徑破難題

   鄧青云在1982年發明了OLED，但始終沒有很好解決OLED亮度與壽命對沖的難題。本世紀初，OLED屏至多只能做到2個手機屏（5.5英寸）大小，且屏幕連續點亮50多個小時后，亮度就會明顯下降，難以滿足應用要求。柯達花了10多年攻關，始終無法破解這一難題。

   一次國際會議上的一番長談后，鄧青云邀請廖良生加入柯達。此前廖良生從復旦大學到香港城市大學做特邀研究員，跟著鄧青云的前同事、中國科學院院士李述湯做OLED相關研究。

   廖良生沒有留過學，一直用勤奮吃苦的方式往前追趕。在柯達，美國人朝八晚五，他朝七晚七，周六也不休息，努力將OLED技術往前推進。

   在研究中，他發現：“大家的注意力始終集中在如何把一個發光層做好，為什么不把多個發光層疊在一起？”他想，這樣亮度高、壽命長、尺寸大的顯示屏就可以實現了。“這就好比一個人挑100斤糧食，走到半路就累了，我讓兩個人各挑50斤，豈不走得更遠？”

    能夠另辟蹊徑，廖良生認為離不開專業背景和思維模式——半導體物理專業出身，而破解難題的關鍵點，正是半導體物理和電子學知識的結合。此外，發散性思維也很重要。小時候他出于好奇，用觸電方式捕殺過老鼠、偷摘別人家的酸橘子喂貓，卻偶然在初中全年級數學考試中拔得頭籌，由此引發了對數理化的興趣。當沒有被約束過的思維與濃厚的興趣、扎實的學術功底相遇，一切都剛剛好。

   可是，當他興奮地把這個想法報告給鄧青云時，兩人卻爭得面紅耳赤。

   “你連電子學的基本概念都沒有。”

   “正是有電子學概念，我才提出這個方案。”

   “用你的方式，兩個發光單元中間蒸鍍一層金屬就夠了。”

   “肯定不行！我們不必爭了，用實驗來驗證好不好？”

   ……

   最后，幾經周折，廖良生的實驗終于成功了。鄧青云也大大方方承認：“Larry你是對的。”

   疊層發光二極管解決了OLED的“卡脖子”難題，一項引爆千億級市場的技術就要在柯達實施。然而，一紙傳票又將柯達與日本某公司推向了風口浪尖。

   39天——柯達比日本公司的專利申請只早了39天。眼看著千億級市場中的重要知識產權就要落空，日本公司再也坐不住了，他們認為是公司的科研人員無意中在學術會議上泄密，才使得柯達搶先一步實現技術突破，于是一紙傳票將柯達告上法庭。

   “當時的氛圍嚴肅緊張，如果敗訴，柯達OLED的商業化道路不僅會受阻，還要賠償日方5000萬美元。”廖良生將所有研究資料封存起來送到公司法務部門，再由他們轉交日方的專利代理人審核。“看了我提交的資料，日方竟主動撤訴了。”

   柯達贏了。廖良生攻克了OLED高亮度、長壽命、大尺寸發光的“卡脖子”難題，將OLED器件的壽命從50小時提高到10萬多小時。世界上所有的OLED電視、OLED照明、OLED汽車尾燈，從此由樣機變為了現實。

   繼鄧青云發明的OLED之后，疊層OLED成為柯達第二項最重要的OLED相關發明。2020年在柯達市場價值最高的OLED專利排名中，廖良生作為第一發明人的專利包攬了第一名、第二名、第五名、第十名。

   做有用的研究

   羅切斯特城位于美國紐約州，其北面是安大略湖，開車一小時可達水牛城，舉世聞名的尼亞加拉瀑布就位于此。每年11月到次年4月是雪季，廖良生家的車道旁堆滿了戰壕一般高的白雪。春天，這里是紫丁香的花海，世界各地各個品種的紫丁香在他家后院一網之隔的公園中爭妍斗奇。

   舒適的生活條件，讓朋友們一度以為廖良生此生將定居美國。

   那是2008年，廖良生在家中接到了一通李述湯打來的電話。李述湯在蘇州大學前校長朱秀林的邀請下，計劃前往該校創建功能納米與軟物質研究院。他希望廖良生回國一起創建該研究院。

   就廖良生回國的問題，鄧青云與李述湯這對相識幾十年的老友發生了激烈爭吵。

   “Larry留在柯達沒有任何問題，裁員不會從頂層刷人，只會從底層開始，怎么裁員也輪不到Larry。”

   “Larry回到中國，可以在科研上有更多的發展空間。中國人要在中國的土地上，做出令人驕傲的事情來。”

   李述湯的話直擊廖良生內心深處。雖然在柯達有較好的位置，也深受大家尊重，但他做事非常謹慎。“就像坐在汽車的副駕駛位上，你沒有能力掌握人生的方向盤，說不定哪一天，連坐副駕駛位的資格都沒有了。”廖良生說。

   回國報效、發揮所長，是赴美多年的廖良生的夙愿，也是熨平他心中不踏實感的最佳選擇。

   李述湯和廖良生發現，柯達在OLED上的收益有限，但基于柯達OLED技術做裝備的日本公司早已賺了10多年。他倆把目光對準了真空蒸鍍裝備，并在蘇州市成立了方昇光電裝備有限公司。

   “柯達的經驗告訴我，要做有用的研究。盡管暫時看不到經濟效益，公司也會支持具有市場前景的創新研究。”廖良生告訴《中國科學報》，“我們提倡做從基礎到應用的全鏈條研究，出發點是希望研究成果在5至15年后能對國家的發展產生經濟、社會效益。”

   10年后，廖良生沒有辜負李述湯的期許，又在國內解決了一個“卡脖子”難題。

   由廖良生主持設計制造的我國首條OLED蒸鍍生產線，填補了OLED裝備的國產化空白。真空蒸鍍機是OLED生產線的“心臟”，也是我國“卡脖子”技術之一。此前，我國逾3000億元的20多條OLED生產線裝備全部依賴進口，因其重要，韓國擬限制OLED裝備出口。

   它像一個“回”字形，全長50米。370毫米×470毫米的玻璃基板依次進入真空腔體，連續自動進行疊層OLED的制造，裝備可連續運轉144小時，每150秒完成一塊發光面板的制造。

   “6個發光單元的疊層OLED的有機層總厚度約1微米，是一根頭發直徑的1/70。每一層薄膜的厚度誤差不超過3%，其難度猶如在850平方米的地面上刷一層1毫米的涂料，厚度誤差不能超過30微米。”廖良生介紹道。

   用國產材料和自主裝備制造的OLED汽車尾燈，沒有閃爍的刺眼感，安全可視距離增加，使用時長達50萬小時，遠超10萬小時的使用要求；OLED照明面板的光譜接近大自然光線，藍光含量低，不會對眼睛中的黃斑區產生不可逆轉的傷害，演員試裝、化妝不會因為光線產生視覺偏差，博物館文保也不會因藍光過多導致文物被漂白；自主設計制造的硅基OLED微顯示器如指甲蓋大小，卻在國防安全、VR/AR設備上大有用途。

   “你想要做一個東西，就要認認真真去完成它，即便半途有更吸引人的東西出現，也不能輕易轉頭追逐熱點。”這是廖良生的行事風格，而集成OLED材料、器件和裝備的創新成果，實現OLED自主產業化，正是他始終堅持的主要方向。

   差點被“退貨”

   “如果你抑郁，要去紅光環境中調節自己。紅光能夠照射到人體皮膚和眼球更深處，容易讓人血液循環加快，產生興奮感。”“穿一身紅，不如6分主色、3分輔色、1分點綴色，不然很容易產生審美疲勞。”……

   在蘇州大學，廖良生主動要求開設的新生研討課《影響情緒與視覺的多彩光源》，吸引了藝術、音樂、建筑學院的學生前來聽物理老師講光與情緒、美學、健康的關系。學生們說：“廖老師的課融入了他多年來對光學、色彩心理學、藝術、醫學等的思考，別的課上輕易聽不到。”

   很難說清楚，是哪個契機激發了他源源不斷的跨學科思考，也許是因為發散性思維，也許是因為他對健康的特別關注。

   幼時患過的小兒麻痹癥，給廖良生帶來了永久殘疾。出生在江西省遂川縣鎢礦上，“挑擔子挑不贏人家”，廖良生只能好好學習。好在他爭氣，成績總是名列前茅。

   因腿腳問題，上山下鄉沒有他的份兒，別人哭著不去，廖良生鬧著要去。月光下摸黑收稻谷，帶頭挑回168斤重的柴火……他這個知青隊長成了全省“扎根農村干革命”的典型。“很多人覺得這段經歷是浪費時間，我卻從不這樣認為，它對我的意志磨煉非常重要。”

   1977年恢復高考，廖良生被江西大學（南昌大學前身）正式錄取前，縣招生辦認為他不夠格，“大學生的身體要像當兵的人一般健康”。一位領導站出來為他說話：“他堅持4年在農村種田，去的又不是地質、礦產等專業，為什么不行？” 

   開學體檢，廖良生沒通過。他苦苦哀求，據理力爭。爭論到學院里，書記讓他走幾步路看看。“走路沒問題呀！”書記很開明地“放行”了。  

   一次次被險些“退貨”而壓抑的情緒，終于在入學后爆發。從大學第一天起，為了學習，廖良生成了“玩命之徒”，凌晨1點睡、早晨6點前起，同寢室舍友說“大學四年就沒見過他晚上入睡的樣子”。

   人生的每一步都不會白走，堅韌與努力伴隨著廖良生的一生，對健康的關注也滲透到他的日常與科研中。

   如今，光源對健康的影響正是廖良生的科研方向之一。同行多把光轉化為電，而他把電轉化為光。2022年，廖良生團隊與合作者率先獲得發光峰達1000納米的有機電致發光。《自然-光子學》的審稿人評價認為，該研究是有機電致發光進入近紅外II區（1000至1700納米）的里程碑。

   不久前，在光泵浦條件下，他們又率先獲得波長為860納米的有機微納晶體激光。這讓廖良生團隊很興奮，因為這些突破讓光通信、紅外探測、光動力治療、生物探針等有了更多想象的空間。

   不只是科研，生活中他也是一名“綠色愛好者”。他讓大家盡量遠離塑料的食品容器。每天中午，他都會拿出夫人為他精心搭配的健康營養餐，里面是芹菜、胡蘿卜、雞肉等。學生覺得太清淡，可他卻總是津津有味地咀嚼著，不知道的人還以為里面盛滿了怎樣的珍饈佳肴。