劉路又快要發表論文了。發論文在大學并不是稀奇事，但加上了劉路的名字，立馬變成中南大學的大新聞。
　　2010年，本科生劉路因破解國際數學難題“西塔潘猜想”，而震驚國際數理邏輯界；2012年3月，他被中南大學破格聘為教授級研究員，時年22歲，媒體稱其為“中國最年輕的教授”，“別人當教授要20年，而他從本科生直接晉級，只花了一年。”
　　即將要發表的論文或許又是一枚“重磅炸彈”。“這次的論文將產生比破解‘西塔潘猜想’更大的影響力。”中南大學一位老師對湘聲報記者說。
　　劉路的這篇論文名為《避免計算――閉集上的所有成員》，已通過國際數學權威雜志《美國數學學會會刊》評審，進入發表流程。該雜志評審認為，作者“發明了一個全新的技術……是計算理論和相關領域近年來最重要的貢獻之一”。
　　劉路的同學王亞博說：“很多人都把他當成明星。有師弟得知我認識劉路，大呼天啊，并連連追問：可以見他嗎，可以和他說話嗎？”
　　然而，熟悉他的人，卻覺得他就是普通學生，穿一身運動裝，說話細聲細氣，不善言辭，十分單純。
　　這是一個什么樣的教授級研究員？成為研究員的這一年里，他的生活發生怎樣的變化？這位24歲的年輕人正在經歷怎樣的人生？
那個“小年輕”
　　劉路的辦公室在中南大學老校區，書柜爆滿，門也關不上，流瀉出幾本書。辦公室里擺著一張床，單薄的床墊上卷著一床藍色的被子。矮柜上堆滿不搭調的物品：專業書、老干媽辣醬、餐巾紙、剛拆封的口罩。
　　一進門，劉路就取下身上的包，“啪嗒”一聲拍在屋子中間一張大轉椅上。在費勁繞過轉椅、找來一個棕色的舊保溫杯后，他給記者倒了一杯溫水。
　　對于雜亂無章的辦公室，劉路并沒有解釋或掩飾。就在這間辦公室，他自學數理邏輯。攻讀博士的同時，扮演教授級研究員的角色，但他不用講課，專攻研究。
　　接受采訪，他不住地用手扯前額的頭發，眼神一直回避著，偶爾不經意看記者一眼。
　　“你最近忙些什么”、“對別人的期待，你有壓力嗎”……面對記者提問，劉路一陣沉默，腳上的鞋子輕敲著地板“咚咚咚”。他的回答像擠出來的一段段牙膏，聲音很細，很猶豫；更像課堂上害怕回答問題的學生，而不是媒體“轟炸”下身經百戰的名人。
　　“確實像個學生。”負責學院研究生管理的金培老師如此評價。曾在路上多次碰到劉路，她關切地問他最近有什么課，家住哪，“他一問一答，口氣像學生回答老師。”
　　金培記起最近一件小事。搭校車回老校區，座位全被占光，劉路最后一個晃晃悠悠上車。沒座位，司機執意讓他下車。金培替他辯解“這位是老師”。通常，這時會有學生出來讓座，但那天沒有。劉路沒說什么，一個人坐在車尾的地上。“這讓我很震驚，他沒有一點名人或老師的架子，非常謙和。”金培說。
　　黑框眼鏡，白皮膚，瓜子臉，薄嘴唇，加上一身寬松的運動裝，劉路顯得格外秀氣和年輕。“我本來就是年輕人。沒有刻意迎合別人，做出教授的樣子。”劉路說，即便被人誤會是學生，他也“看得很開”。
　　與他同在侯振挺教授門下讀博的王亞博，也常常忽略了劉路的“正教授研究員”這個身份，而把他歸為師弟。“我們一起上博士生課程，有時他沒來，我會發短信叫他；我沒來，他也會提醒我，像一般同學那樣相處。”
　　在老教授張齊眼里，他是個“小年輕”，“年齡差距太大，我們一般不和他們玩。”
理科男的底色和愛情
　　網上有一段視頻記錄了劉路本科時的生活。
　　在中南大學的校園里，劉路悠閑地騎著一輛黑色單車，去操場跑步，去圖書館看書。4人間的宿舍里，他書架上的書東倒西歪，衣柜也沒有整理，窗臺和床板下散放著許多空礦泉水瓶。
　　“讀本科時一個月有700元的生活費，450元用來吃。”劉路說，自己對名牌不感冒，不愛亂花錢，大學曾一個人窮游了一次都江堰。
　　現在，劉路已享受了一年多的教授待遇。在王亞博看來，劉路的生活“不再像本科時那么拮據，過得挺入流的”。
　　一張“偶是新手，請多關照”的車貼，放在劉路的辦公桌上。這張貼紙剛從淘寶買來，還沒來得及貼上。他坦言，車已經買了，還在河西買了房準備裝修，交了女朋友。在學校300元月租的房里，備了面包機，有時自己做飯改善伙食。“現在東西可以買自己喜歡的，買質量好一點的。”
　　“有房有車有女友，這是年輕人羨慕的，但只能算是寬裕，而不是奢侈。劉路很聰明，會劃算。”王亞博說，學校曾獎勵劉路50萬元，媒體采訪時他脫口而出，說要拿去買房子。為此一度引起網友質疑：這樣珍貴的數學大腦思考柴米油鹽會不會消磨了意志。其實劉路的想法很單純，只因為計算過個人所得稅，發現買房子是繳稅最少、最劃算的。
　　理科男劉路的特質也沒有因為成名而改變，在他介紹蛙泳技巧時，會來一句“根據能量守恒定律……”；在解釋交通事故時，一般人說“行駛中的車子”，他習慣說“運動中的車子”；有人起興問他，如果可以，想擁有《哈利波特》中的哪項魔法？他不肯回答，執意要先定一個框架，“一般解答數學題都需要一個框架……”熱愛邏輯、追求程序的理科生特點，在劉路身上表現得淋漓盡致。他的微信簽名是：簡單就好。
　　校園里談論更多的是這名理科生的聰明。在博士生討論課上，劉路介紹英文文獻，思維非常快，王亞博連稱跟不上。一次公共課考試，劉路來得很晚，但是坐下沒多久就交卷了，而且考得不錯。
　　“他從不因為獲獎而口出狂言。和當教授前相比，除了生活過得好一點，我們看不出他有多少變化。最大的變化可能是，借了他的教職工卡，我們可以去學校體育館免費打羽毛球。”王亞博說。
　內向的明白人
　　采訪時，劉路的導師侯振挺請湘聲報記者和學生們吃面。期間，侯教授說了一個笑話，濃重的方言口音讓人很難聽懂，但大家都默契地笑了。唯獨劉路，把大碗從嘴邊拿下，表情木然，沒有想配合的意思。
　　“劉路性格很內向，不主動，不善應酬。曾經帶他和幾位年輕教授吃飯，別人三兩句就攀談上了，他一個人一個字都沒有。”侯振挺說。
　　就在采訪當天的下午，4個人闖進劉路辦公室，說要協商汽車刮擦的賠償問題。原來，這起事故劉路認為自己沒有過錯，且不愿被此干擾，采用的處理辦法是關閉手機，對方只好找上門來。“不善言辭是我最大的缺點。最初爭辯時就吃了不少虧，錯不在我，但對方讓我全賠。”劉路說。
　　面對闖入辦公室的4個人，劉路并沒有爭論，而是轉身淡定地報了警。
　　因為內向的性格，劉路交的朋友不多。連導師也稱和他接觸不多，不太了解。
　　“在學校他獨來獨往，除了師門幾個同學，他大多和女朋友在一起。我們不喊他，他也很少主動聯系我們。”王亞博說。
　　當了研究員，大家也很少見他與其他教授交流。在新校區，劉路辦公室往左數第四間是張齊教授的辦公室，張齊稱這么久幾乎沒和他說過話。
　　在王亞博看來，雖然朋友少，但劉路是個不失禮數的人。每次別人帶禮物，他都會恭敬地回一份。偶爾也邀請師門幾位去他家做飯、打牌。淮山排骨湯、四季豆炒肉是最受好評的兩道菜。對于熟悉的人，他也會不失幽默地調侃一番，讓王亞博驚訝，“原來他挺有意思的。”
　　在學院黨委書記顏興中眼里，劉路非常單純。電視臺來拍攝，他不愿去圖書館驚擾同學，選了個無人的僻靜角落。面對榮譽，他表現淡定，媒體報道他成千上萬次，他坦言從來不看報道，覺得不關自己的事。
　　“當官，他背景不夠；做生意又不夠靈活。這樣淡定、單純的性格，很適合做研究，不浮躁，不易受干擾。”侯振挺說到。
　　劉路也坦言，這一年生活的主題是搞研究，最害怕的是浪費時間，希望能按自己的計劃實現目標。“現在沒有人會管你，自制力很重要，每天大部分時間是看書，以后會專攻數理邏輯。”
　　“他選擇的研究方向挺艱深，學校只他一人在研究。”王亞博說，“他知道誰對他好，也知道自己是來干嘛的，是個對生活挺明白的人。”