有一句話，我覺(jué)得很能代表海外一批人的心聲：我們這些人，至少欠中國(guó)全職工作15年。

《環(huán)球》雜志記者/郝薇薇

《環(huán)球》雜志實(shí)習(xí)記者/鄭俊

阿爾茨海默癥，又稱老年癡呆癥，擁有4400多萬(wàn)的龐大患者群，世界每年用于該病患者的護(hù)理費(fèi)用超過(guò)6000億美元，約占全球GDP的1%。

2014年7月3日，不喜拋頭露面的明星海歸學(xué)者施一公在清華園召開(kāi)了他平生第一個(gè)新聞發(fā)布會(huì)。他的團(tuán)隊(duì)不久前發(fā)現(xiàn)了阿爾茨海默癥“元兇”的清晰樣貌，這項(xiàng)世界級(jí)的突破促使內(nèi)斂的他打破了回國(guó)后為自己定下的“低調(diào)”戒律。

我沒(méi)有美國(guó)夢(mèng)，我心里有的是中國(guó)夢(mèng)

《環(huán)球》雜志：你在2003年就獲得了鄂文西格青年科學(xué)家獎(jiǎng)，2007年又成為普林斯頓大學(xué)生物學(xué)系建系以來(lái)最年輕的終身教授和講席教授，有人說(shuō)，你實(shí)現(xiàn)了一個(gè)燦爛的美國(guó)夢(mèng)。你為什么會(huì)放棄這些，回國(guó)全職工作呢？

施一公：首先，需要講一句，盡管別人會(huì)這樣來(lái)看我，但我自己的心里從來(lái)沒(méi)有美國(guó)夢(mèng)。相比之下，我內(nèi)心一直有一個(gè)盼望祖國(guó)強(qiáng)盛的中國(guó)夢(mèng)。

有一句話，我覺(jué)得很能代表海外一批人的心聲：我們這些人，至少欠中國(guó)全職工作15年。

早在1995年，我就挺想回來(lái)，但我覺(jué)得那時(shí)回來(lái)可能學(xué)無(wú)所用。2000年后，算是學(xué)有所成的時(shí)候，我覺(jué)得該回來(lái)了。如果不回國(guó)，在美國(guó)工作生活一輩子的話，我到晚年會(huì)極其痛苦，會(huì)非常抑郁，會(huì)覺(jué)得這輩子欠了無(wú)窮無(wú)盡的債，還不了。回來(lái)以后至少這種感覺(jué)沒(méi)有了。

《環(huán)球》雜志：在實(shí)現(xiàn)回國(guó)工作這個(gè)愿望的時(shí)候，你有沒(méi)有遇到阻力？什么契機(jī)直接促使你回國(guó)？

施一公：2006年5月，我回國(guó)參加一次學(xué)術(shù)會(huì)議，當(dāng)時(shí)在清華見(jiàn)到學(xué)校黨委書(shū)記陳希老師。他很正式地告訴我，希望我能夠全職回清華，幫助清華的生命科學(xué)再往前走一走。我挺激動(dòng)的，因?yàn)檎f(shuō)心里話，這是我夢(mèng)寐以求的機(jī)會(huì)。第二天一大早，見(jiàn)了陳希老師我就說(shuō)，“我考慮好了，我愿意全職回清華。”

當(dāng)時(shí)是有很多人反對(duì)的，普林斯頓大學(xué)物理系前系主任羅伯特·奧斯汀跟我說(shuō)：“你給我一些時(shí)間，我去說(shuō)服我們的校長(zhǎng)雪莉·蒂爾曼，我讓校長(zhǎng)給你一個(gè)無(wú)法拒絕的條件，一定要留在普林斯頓。”甚至我有一個(gè)親戚說(shuō)，“小公啊，你腦子進(jìn)水了！”

但我還是回來(lái)了。

《環(huán)球》雜志：你覺(jué)得回來(lái)值嗎？

施一公：如果沒(méi)有1955年錢(qián)學(xué)森輾轉(zhuǎn)從加州理工回到國(guó)內(nèi)，也許我們的“兩彈一星”的出現(xiàn)會(huì)遲緩很多。國(guó)家從上世紀(jì)80年代開(kāi)始大規(guī)模外派留學(xué)生，在海外儲(chǔ)備了一大批優(yōu)秀的愛(ài)國(guó)的中華兒女，很多人已經(jīng)掌握了核心的、前沿的、高精尖的技術(shù)和研究成果。

我有時(shí)候在想，如果這些掌握了最新技術(shù)的海外華人，有1/10能全職回國(guó)，中國(guó)的國(guó)力會(huì)有質(zhì)的變化，中國(guó)的科技實(shí)力會(huì)晝夜之間趕上美國(guó)。

我全職回國(guó)已經(jīng)整整6年半了，就我自己而言，我已經(jīng)在多年追尋我的“中國(guó)夢(mèng)”。

科學(xué)生涯里最重要的成果

《環(huán)球》雜志：最近你的團(tuán)隊(duì)在攻克阿爾茨海默癥的道路上取得了一次重大的突破，而且是世界級(jí)的。

施一公：隨著現(xiàn)代人壽命的增長(zhǎng)，阿爾茨海默癥的患病人數(shù)將越來(lái)越多。二十世紀(jì)90年代末，科學(xué)家就知道了人源γ-分泌酶復(fù)合物是其致病蛋白，但從未有人看清它到底“長(zhǎng)成什么樣”。

我們的工作，就是讓人類(lèi)首次看到了這個(gè)蛋白質(zhì)的真實(shí)形狀、組成和幾乎所有的二級(jí)結(jié)構(gòu)。世界上有數(shù)十個(gè)實(shí)驗(yàn)室在進(jìn)行科研攻關(guān)，十幾年來(lái)都沒(méi)有很好的收獲，但我們這一次，獲得了分辨率達(dá)到4.5埃的γ-分泌酶復(fù)合物的三維結(jié)構(gòu)。

《環(huán)球》雜志：具體是一個(gè)什么概念？對(duì)治療阿爾茲海默癥具體的推動(dòng)作用是什么？

施一公：1埃是1/10納米，以前的最高分辨率是12埃，而這次是4.5埃，這是站在100米外看一個(gè)饅頭和站在5米外看一個(gè)饅頭的差距。

我們都知道，阿爾茲海默癥給人類(lèi)帶來(lái)的痛苦是巨大的，像美國(guó)前總統(tǒng)里根和英國(guó)前首相撒切爾夫人都罹患這種病。人類(lèi)曾經(jīng)花了很大氣力鑒定老年癡呆癥的起因，終于找到γ-分泌酶是最重要的“罪魁禍?zhǔn)?rdquo;。可長(zhǎng)期以來(lái)的結(jié)構(gòu)研究卻屢屢碰壁，在結(jié)構(gòu)決定功能的科學(xué)世界里，如果連這個(gè)蛋白長(zhǎng)什么樣都看不見(jiàn)，就很難解釋它的發(fā)病機(jī)理，更別提藥物研究了。

《環(huán)球》雜志：你自己對(duì)這次研究成果的評(píng)價(jià)也非常高，在發(fā)布會(huì)上你說(shuō)這是你職業(yè)生涯中最重要的突破，為什么？

施一公：是的，這是我科學(xué)生涯里最重要的成果。首先，這是一次重大突破，會(huì)給我們?cè)谥委煱�爾茲海默癥方面提供很大幫助。其次，在全球生命科學(xué)的激烈賽跑中，這一次我們起跑領(lǐng)先了，團(tuán)隊(duì)的下一步工作是獲得更高分辨率的γ-分泌酶復(fù)合物的結(jié)構(gòu)，將來(lái)終點(diǎn)是否領(lǐng)先很可能取決于此。

當(dāng)然，還可能是因?yàn)橐郧岸际请s志選我們，而這次終于是我們來(lái)選雜志，我們選擇了《自然》雜志。

《環(huán)球》雜志：在這個(gè)研究過(guò)程中你遇到的最大困難是什么？

施一公：這個(gè)領(lǐng)域，很多做結(jié)構(gòu)的人都想去碰一碰。就像買(mǎi)彩票，明明知道有個(gè)大獎(jiǎng)放在那兒，口袋里有點(diǎn)錢(qián)的人都想試試。2004年我就把目標(biāo)鎖定在這兒了，但是人源γ-分泌酶很難獲得，只能在果蠅、線蟲(chóng)等類(lèi)似物結(jié)構(gòu)中做，一點(diǎn)兒進(jìn)展都沒(méi)有，這讓我們覺(jué)得非常痛苦。我把組里的8個(gè)學(xué)生分成三個(gè)小組，每周7天、每天十幾個(gè)小時(shí)在實(shí)驗(yàn)室里刻苦攻關(guān)，從細(xì)菌、酵母、昆蟲(chóng)細(xì)胞等多個(gè)表達(dá)系統(tǒng)中尋求突破，并最終選擇了哺乳動(dòng)物表達(dá)系統(tǒng)。

今年春節(jié)的時(shí)候，組里一對(duì)新婚夫婦請(qǐng)了三天假回家見(jiàn)父母，這已經(jīng)是很特殊的照顧了。那個(gè)節(jié)點(diǎn)，我也嚴(yán)厲了好多。但是真的得玩命。

回來(lái)是為了育人

《環(huán)球》雜志：擔(dān)任清華大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院院長(zhǎng)將近5年，你有什么感悟？

施一公：首先，我回來(lái)的根本目的是為了育人，育人在育心。中國(guó)習(xí)慣講究師道尊嚴(yán)、論資排輩，這些有時(shí)候會(huì)阻礙年輕人的創(chuàng)新能力和創(chuàng)造性思維。此外，對(duì)于年輕的獨(dú)立研究員來(lái)說(shuō)，很多人面臨著嚴(yán)峻的科研起步環(huán)境：在資源上不僅要與自己的同齡人競(jìng)爭(zhēng)，還要和比自己出道早幾年、十幾年的前輩競(jìng)爭(zhēng)。

我們對(duì)年輕人不能求全，而主要是看學(xué)術(shù)能力，寬容一些無(wú)關(guān)原則的方面。比如特別有創(chuàng)造力的年輕人容易有脾氣、甚至頂撞行政上級(jí)，這種情況在科學(xué)史上屢見(jiàn)不鮮，需要寬容對(duì)待。

《環(huán)球》雜志：現(xiàn)在越來(lái)越多的年輕人開(kāi)始了解并關(guān)注你及你的研究。你怎么看待自己帶給別人的改變？

施一公：我非常高興能夠看到年輕人關(guān)注我們的研究，也非常希望我們的工作能給中國(guó)下一代帶去對(duì)科學(xué)的向往和投身于此的動(dòng)力。做科學(xué)需要踏實(shí)地在實(shí)驗(yàn)室里做，而不是出去張揚(yáng)，花很多時(shí)間宣講。我非常希望，我們的年輕人去關(guān)注科學(xué)、關(guān)注創(chuàng)新，而不是關(guān)注我本人。我一直相信，關(guān)注科學(xué)、關(guān)注創(chuàng)新將會(huì)把中國(guó)帶入下一個(gè)騰飛時(shí)代。

來(lái)源：2014年7月23日出版的《環(huán)球》雜志 第15期