英國懷特島漆黑的夜空為莊嚴而璀璨的銀河系景象提供了一幅絕佳的背景。CFP供圖

神舟飛船首任總設計師戚發(fā)軔并不認為自己是個天資聰穎的人，有時他甚至覺得自己悟性不夠，是個“笨人”。在一次中學同學聚會上，他當著恩師和在座同學的面，對另一位同學表達了欽佩之意，“我當年最服你，腦子好使！”

那是多年前的一次作文課，語文老師檢查作文，點到了兩個人，其中一個是戚發(fā)軔，他老老實實地拿起作文本念著頭晚滿紙的心血，另一個就是這位老同學，盡管作文本上一個字沒有，但這位同學竟“一點磕巴不打”地把作文“現(xiàn)編”了出來，當然最后還是被老師識破了。戚發(fā)軔說：“我可做不到這一點。”

在近日接受中國青年報記者專訪時，戚發(fā)軔已被外界諸多的光環(huán)所圍繞：曾參加中國第一發(fā)導彈、第一枚運載火箭、第一顆衛(wèi)星、第一艘試驗飛船和第一艘載人飛船的研制工作，歷任“東方紅一號”衛(wèi)星技術負責人，“東方紅二號”、“東方紅三號”衛(wèi)星總設計師，直至執(zhí)掌設計神舟載人飛船的帥印，豐富的經(jīng)歷使他被稱為共和國航天事業(yè)發(fā)展史的縮影。

但就是這樣一位老院士，對當年作文課上的故事仍記憶猶新。他說：“我不想造成一個印象，即所謂成功者在小時候就是優(yōu)秀生，那時的我不是優(yōu)秀生，是不是以后就不行啦？也不是，只要你努力也是可以的!我就是這樣的。”

小時候努力寫作業(yè)，成績總比不上那些常看小說又愛玩的人

戚發(fā)軔出生在上世紀30年代，由于當時的歷史條件，他所接受的中小學教育摻雜了多種“血統(tǒng)”：自小生長在被日本占領的大連，小學學制按照日本；解放后參照蘇聯(lián)。課本也變來變?nèi)ィ�那時，初中已是“很高”的學歷，而所謂的高中就是“初中里頭挑幾個班，再找個好點的老師來講課”。

在這種“十分不正規(guī)”的教育環(huán)境下，戚發(fā)軔時常感到學習“吃力”。

中學時，班上分為兩撥兒人，一撥兒經(jīng)常看小說又愛玩，還有一撥兒總是看書、努力完成作業(yè)，戚發(fā)軔屬于后者。然而，每逢考試，戚發(fā)軔總是比不過前一撥兒人。

他至今記得，班里有“三駕馬車”：班長、團支書和總干事。班長是學習最好的，團支書是“進步人士”，總干事是服務的。戚發(fā)軔既當過團支書也做過總干事，唯獨沒有當過班長，原因就是“學習不是最好的”。

戚發(fā)軔說，同樣的人，有的人既學習了又玩得不錯，有的人則“守規(guī)矩，不遲到，不早退，不偏科，不調(diào)皮，也不打架，一心撲在學習上”,結果卻是“既沒學好，也沒玩好”。

也就是從那時開始，他以“笨人”自居，“學習不是很好，但是很努力。”戚發(fā)軔暗下決心，要付出比別人更多的精力。

這種情況一直持續(xù)到大學。戚發(fā)軔的高中只上了兩年半。當時大連的學制是春季畢業(yè)，而1952年全國院系調(diào)整之后是秋季招生。要么提前畢業(yè)，要么再念半年，他最終選擇了提前畢業(yè)。

其結果是，一方面他考上了夢寐以求的北京航空學院(現(xiàn)北京航空航天大學)，提前上了大學，另一方面，他很快就嘗到了“苦果”：跟不上。當課堂講到拋物面時，戚發(fā)軔連拋物線還沒學過，這一度讓他感覺自己和人家“差一大截”。

如今，大家都說“別讓孩子輸在起跑線上”。但在戚發(fā)軔看來，“有些人生來天賦就好，但是成功的人也各有各的樣。我只能后天再努力，用句老話激勵自己，笨鳥先飛。”

直到現(xiàn)在，他還自嘲是80后，盡管沒有年輕人的愛好，“不會唱歌，不會下棋，不愛好攝影，書畫也不行”，但他會在周末出現(xiàn)在辦公室里，整理稿件或是看看書“學點歷史”，“不是最聰明的，但是最努力的。”他說。

不要在意起跑時的位置和一時的排名

不過，老實歸老實，卻不等于死學。

在課堂上，“不愛出風頭”的戚發(fā)軔像變了個人——發(fā)起言來如連珠炮又似機關槍，嗵嗵嗵地讓你喘不過氣，提起問題也一個比一個尖銳刁鉆。

地動儀的原理是什么？徐霞客游歷名山大川后有何發(fā)現(xiàn)？華佗的藥是什么成分？一系列的問題常常讓老師也措手不及。就連體育課上，他也經(jīng)常會問，“老師，做這樣的動作對身體究竟有什么好處？”

盡管只教了戚發(fā)軔兩三年，但初中班主任、歷史老師劉永禮對這個“有著強烈的求知欲和對任何問題都刨根問底的鉆研勁頭兒”的小孩念念不忘。

劉永禮總記得，戚發(fā)軔常常會為一個問題不斷查找資料，學校的圖書館、書店、同學家一個都不放過。曾經(jīng)，戚發(fā)軔為搞清楚一個歷史小問題，從別人那里借到一套《中國通史》，如獲至寶在家讀了起來，而后，戚發(fā)軔還特意轉借給了劉永禮。

后來，初中校長田宜恭給他寫下了如此評語：不善言談不等于兩耳不聞窗外事，訥于言的人往往敏于行。

1992年，59歲的戚發(fā)軔被任命為神舟系列載人飛船總設計師。起初,這一消息讓不少圈內(nèi)人詫異。對一個幾近花甲之年的老技術人員來說，第一步就要組建一個研制團隊，由于工程大、專業(yè)面廣，這些團隊的成員并非一個行政單位編制，作為總設計師，既不能給人家發(fā)工資，也不能給人家發(fā)獎金，如何統(tǒng)一指揮對總設計師的“德行”要求甚高，就是靠人格的魅力來統(tǒng)領這個隊伍。

戚發(fā)軔向記者講述了一個故事：大學寢室，8張床，7個人，畢業(yè)后各奔東西。多年后，其中一個人燃起創(chuàng)業(yè)夢，號召昔日兄弟加入進來，一呼百應。因為整整大學4年，宿舍熱水都是他打，風雨無阻。而與之相對的則是集體對另一個人的“排擠”，這個人每星期從家?guī)?個蘋果回來，按計劃一天一個，4年來從未與人分享，在創(chuàng)業(yè)的道路上，“此人不可交”。

而他，就是那種懷揣著創(chuàng)業(yè)夢的人，一個老頭兒領著袁家軍等一批年輕人，做了一件中國人從未做過的事。

如今人生已過半，戚發(fā)軔回想中學時代那些天賦與勤奮的“博弈”，感覺很難說哪種孩子的人生發(fā)展更好。

雖然曾經(jīng)學習成績沒那么突出，但較早進入單位堅守崗位，也機緣巧合地“占”了位置，讓他有了更多進步的機會。趕上國家建設新契機，與所里的老同志共同聆聽錢學森講《導彈概論》，作為年輕人常常被老同志提攜、鍛煉，有幸進入研究院總體設計部，研發(fā)中國第一顆衛(wèi)星，這些都讓這位現(xiàn)已80歲高齡的老人感慨，人生猶如一次長跑，成功的原因很多，不要在意起跑時的位置和一時的排名。

所有頭銜里面我最喜歡的還是工程師

關于國家的“位置”，倒是戚發(fā)軔常常思考的問題。在近日中國科協(xié)夏季科學展上，他還不忘拿出一組數(shù)據(jù)來說明中國在太空領域發(fā)展的“位置”——“天上有1000多顆衛(wèi)星在工作，中國有100多顆，占十分之一”。

美國總統(tǒng)奧巴馬曾說過，中國航天之所以有如此成就，很大程度上因為有年輕且有奉獻精神的科學團隊。根據(jù)戚發(fā)軔的統(tǒng)計，美國在1969年登月時，其研究團隊的平均年齡是28歲，如今這個數(shù)字變成了42歲，而俄羅斯60歲以上的航天研究人員占到40%，反觀中國，我們平均年齡35歲，非常有潛力。

但戚發(fā)軔擔心：等這一撥兒年輕人成長起來后，會不會出現(xiàn)斷層，換言之，將來會不會沒有人愿意當工程師了？

60多年過去，戚發(fā)軔仍記得剛上大學時迎接新生的橫幅上寫的話：“歡迎未來的紅色航空工程師。”那時的他作為一名工程師，“感到光榮”是發(fā)自內(nèi)心的話。至今，在所有頭銜里，戚發(fā)軔最喜歡的還是工程師。

科學家的責任在于發(fā)現(xiàn)沒有發(fā)現(xiàn)的東西，進行“原始創(chuàng)新”，而工程師的工作是將科學家的發(fā)現(xiàn)與技術家的發(fā)明集合成一個工程，進行“集成創(chuàng)新”。戚發(fā)軔說，很難想象，一個社會沒有工程師就像“沒有臨床醫(yī)生”，搞了那么多研究，寫了那么多論文，面對病人卻束手無策。

然而，如今談起工程師，多少感覺有點“低人一等”，比如，高級工程師只有加上教授級或研究員級才能算正高職稱，而越來越多的孩子從事經(jīng)濟、法律、金融，學習理工科的人越來越“稀缺”。

時代已變，在戚發(fā)軔成長的年代，“國家需要做什么就做什么”，而兒孫這代人完全可以自己選擇自己的志愿。

但孩子們選擇的真的是自己喜歡的、感興趣的嗎？戚發(fā)軔以為不盡然，就像很多人不了解工程師是干什么的一樣，不少年輕人對于選擇也是在隨波逐流。

他感慨“現(xiàn)在小學生太累”，圍著考試、升學率團團轉，卻單單不知道自己的興趣點，“你如果問他喜歡什么，他說不出來就直接問他媽”。應試教育下疲于奔命的結果，只是終于盼到大學的“解放”,然后進入另一輪“被選擇”。

戚發(fā)軔希望有生之年能看到載人登月，他也相信，總會有一些年輕人像他一樣，能夠?qū)崿F(xiàn)航天夢想。