1948年冬天在英國愛丁堡大學(xué)

2006年在北京大學(xué)住所外

9月2日，在北京初秋的一場大雨中，夏培肅院士的遺體告別儀式在八寶山舉行，世界各地趕來的人們送別這位被稱為“中國計(jì)算機(jī)之母”的老人。

“中關(guān)留倩影，計(jì)算記芳魂”。有人用這兩句話表達(dá)自己的思念。

8月27日晚間，91歲的夏培肅院士去世。中科院計(jì)算所在訃告中這樣介紹夏培肅：“著名計(jì)算機(jī)專家和教育家、我國計(jì)算機(jī)研究的先驅(qū)和我國計(jì)算機(jī)事業(yè)的重要奠基人之一、中國科學(xué)院計(jì)算技術(shù)研究所研究員、中國科學(xué)院院士。”

“這些提法非常準(zhǔn)確，夏先生擔(dān)得起這種尊重。”曾擔(dān)任聯(lián)想集團(tuán)首席科學(xué)家、北京航空航天大學(xué)計(jì)算機(jī)學(xué)院教授祝明發(fā)說。

在以男性為主導(dǎo)的計(jì)算機(jī)領(lǐng)域，盡管是一名女性，但是夏培肅依然被尊稱為“先生”。這種稱呼確屬罕見。

我國第一臺自行研制的計(jì)算機(jī)的締造者

夏先生一生低調(diào)，她的資料和照片都不多。

1947年赴英國留學(xué)；1950年獲英國愛丁堡大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位；1951年秋天，夏先生回到國內(nèi)。

“一個(gè)人在一生中，常常會有一些改變命運(yùn)的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。對于我來說，這個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)于1952年的一個(gè)晚上——我第一次謁見華羅庚教授時(shí)。”這是夏先生回憶自己涉足計(jì)算機(jī)領(lǐng)域時(shí)，曾經(jīng)說過的話。正是這個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，使她成為我國計(jì)算技術(shù)的開拓者。

1952年，中國科學(xué)院數(shù)學(xué)研究所所長華羅庚教授提出要在中國研制電子計(jì)算機(jī)，夏培肅積極響應(yīng)。1953年年初，我國第一個(gè)計(jì)算機(jī)科研小組成立，小組只有3個(gè)人：閔乃大、夏培肅、王傳英。當(dāng)時(shí)，國內(nèi)沒有一本敘述電子計(jì)算機(jī)原理的書，他們就從英文期刊中一點(diǎn)點(diǎn)查找，并一個(gè)字一個(gè)字抄錄下來，制定了開發(fā)思路。

由于院所調(diào)整以及人員變動，到了1958年，最早的3人小組中，只有夏培肅一人堅(jiān)持下來。1960年，我國第一臺自行設(shè)計(jì)的通用電子數(shù)字計(jì)算機(jī)——107計(jì)算機(jī)設(shè)計(jì)試制成功。這臺計(jì)算機(jī)振奮了國人。

而夏先生完成了該機(jī)的總體功能設(shè)計(jì)、邏輯設(shè)計(jì)、工程設(shè)計(jì)、部分電路設(shè)計(jì)以及調(diào)試方案設(shè)計(jì)，采用當(dāng)時(shí)先進(jìn)的磁芯存儲器也是夏先生提出來并主導(dǎo)設(shè)計(jì)的。這臺占地60平方米的電子管數(shù)字計(jì)算機(jī)，磁芯存儲器的容量為1024字，可以連續(xù)工作20個(gè)小時(shí)。

之后，107計(jì)算機(jī)安裝在位于合肥的中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)，這是我國高校中第一臺計(jì)算機(jī)。除了為教學(xué)服務(wù)外，107計(jì)算機(jī)還接受外單位的計(jì)算任務(wù)，包括潮汐預(yù)報(bào)計(jì)算、原子核反應(yīng)堆射線能量分布計(jì)算等。

大量計(jì)算機(jī)學(xué)科人才師從夏先生

“一是對我國的計(jì)算機(jī)事業(yè)作出了開創(chuàng)性貢獻(xiàn)，二是培養(yǎng)了大量計(jì)算機(jī)學(xué)科人才，這是夏先生最突出的兩點(diǎn)成就。”祝明發(fā)教授這樣評價(jià)他所尊敬的夏先生。

當(dāng)時(shí)，諾貝爾獎獲得者李政道先生在國內(nèi)設(shè)立高等科學(xué)技術(shù)中心，其中有一個(gè)研制高性能并行計(jì)算機(jī)的任務(wù)，夏先生帶領(lǐng)剛從美國回來的李國杰、祝明發(fā)以及英國回來的林琦三個(gè)“洋博士”組成了力量雄厚科研小組，參與開發(fā)研制。這個(gè)項(xiàng)目的研究工作，對今后曙光、龍芯研究開發(fā)產(chǎn)生了重要影響。其中李國杰、祝明發(fā)都是在夏先生的盛邀之下，回到計(jì)算所的。

祝明發(fā)后來曾任曙光1000大規(guī)模并行計(jì)算機(jī)系統(tǒng)和聯(lián)想深騰1800/6800超級計(jì)算機(jī)總設(shè)計(jì)師，組織指揮了國家863計(jì)劃6個(gè)型號的大規(guī)模并行計(jì)算機(jī)和超級計(jì)算機(jī)研制工作。

李國杰后來則擔(dān)任了國家智能計(jì)算機(jī)研究開發(fā)中心主任、中國科院計(jì)算所所長，領(lǐng)導(dǎo)中科院計(jì)算所和曙光公司發(fā)展我國高性能計(jì)算機(jī)產(chǎn)業(yè)、研制龍芯高性能通用CPU芯片，1995年當(dāng)選中國工程院院士，2001年當(dāng)選第三世界科學(xué)院院士。

夏先生還參加了中科院計(jì)算所的籌備和建立。當(dāng)時(shí)，在清華大學(xué)等高校的配合下，計(jì)算所舉辦了4屆訓(xùn)練班，為期一至兩年。培訓(xùn)班從各高校的數(shù)學(xué)、物理等專業(yè)選了700多人，培養(yǎng)計(jì)算技術(shù)專業(yè)人才。夏先生是歷屆計(jì)算機(jī)訓(xùn)練班的業(yè)務(wù)負(fù)責(zé)人和主講教師，編寫了《電子計(jì)算機(jī)原理》講義，這是我國在這方面的第一本講義。訓(xùn)練班學(xué)員中的許多人后來成為我國計(jì)算機(jī)界的領(lǐng)軍人物。中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)的計(jì)算機(jī)專業(yè)也是夏先生一手創(chuàng)辦的。

中科院計(jì)算所有一個(gè)統(tǒng)計(jì)：夏先生一共培養(yǎng)了60多名研究生，其中有兩名獲全國優(yōu)秀博士學(xué)位論文獎，3人獲中國青年科技獎，不少人都取得了令人矚目的成績。

主張發(fā)展高性能計(jì)算和自主芯片

“60年代中期，夏先生就解決了大型計(jì)算機(jī)在高速信號傳輸時(shí)出現(xiàn)的波形畸變問題。她有詳盡的理論分析和大量實(shí)驗(yàn)。”中科院計(jì)算所研究員唐志敏1985年從南京大學(xué)畢業(yè)，考入計(jì)算所師從夏先生。他記得，夏先生當(dāng)笑話說起過這件事。“文革”中，夏先生受到?jīng)_擊，一段時(shí)間不能直接從事科研。當(dāng)時(shí)進(jìn)行1025機(jī)攻關(guān)的同事遇到這個(gè)問題，就偷偷來找夏先生詢問。

“她也據(jù)此為自己后來負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)研制的多臺高性能計(jì)算機(jī)制定了具體的電路工程設(shè)計(jì)規(guī)范。”唐志敏解釋，計(jì)算機(jī)專業(yè)的人不懂電路造成的信號傳輸問題，而夏先生的博士論文是研究非線性電路的，正好能夠解決這個(gè)問題。

從20世紀(jì)80年代到90年代，夏培肅先后負(fù)責(zé)研制完成5個(gè)計(jì)算機(jī)系統(tǒng)，它們各有自己的特點(diǎn)。20世紀(jì)90年代中期，她擔(dān)任國家攀登計(jì)劃B“高性能計(jì)算機(jī)中的若干關(guān)鍵問題的基礎(chǔ)性研究”的首席科學(xué)家時(shí)，提出高速互連網(wǎng)絡(luò)的思路，可以互連數(shù)以萬計(jì)或更多的處理機(jī)。

“她最想做的就是要讓中國的計(jì)算機(jī)趕超世界先進(jìn)水平。”祝明發(fā)教授說。他認(rèn)為夏先生為此一直在進(jìn)行著各種創(chuàng)新。

夏先生多次以書面的形式向有關(guān)部門建議：“我國應(yīng)開展高性能處理器芯片的設(shè)計(jì)，建議國家大力支持通用CPU芯片及其產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，否則，我國在高性能計(jì)算技術(shù)領(lǐng)域?qū)⒂肋h(yuǎn)受制于人。”早在上世紀(jì)80年代，她就設(shè)計(jì)試制成功高速算術(shù)邏輯部件芯片。90年代，她又負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)試制成功兩種高速運(yùn)算器部件芯片。

除了科研和培養(yǎng)人才外，夏先生還創(chuàng)辦了在中國計(jì)算機(jī)領(lǐng)域最具影響力的《計(jì)算機(jī)學(xué)報(bào)》和對國外發(fā)行的《JCST》（計(jì)算機(jī)科學(xué)技術(shù)學(xué)報(bào)），并擔(dān)任主編。計(jì)算機(jī)方面的工具書《英漢計(jì)算機(jī)辭典》也是夏先生與他人合編的。

這些都不是夏先生追求的

溫文爾雅，風(fēng)度翩翩，即使到老年也是如此，這是很多人對夏先生的記憶。

“這與她從小受到很好的教育有關(guān)。”在唐志敏的印象里，夏先生無論對誰都非常平和，但是在學(xué)術(shù)上對學(xué)生的指導(dǎo)是一絲不茍。

她的一個(gè)學(xué)生曾在一篇文章中回憶，自己的論文根據(jù)夏老師的要求修改了26次，歷時(shí)8個(gè)月。夏培肅對論文的學(xué)術(shù)內(nèi)容、章節(jié)安排、遣詞用句，甚至標(biāo)點(diǎn)符號，都進(jìn)行了仔細(xì)推敲和修改。

計(jì)算所的很多人都知道夏先生的一個(gè)學(xué)術(shù)原則——不同意在學(xué)生的論文中署名，除非自己在其中有實(shí)質(zhì)性工作。而她的弟子們，歷來十分小心，不敢在自己的文章中隨便署上導(dǎo)師的名字。

唐志敏到計(jì)算所讀碩士，夏先生除了推薦文獻(xiàn)書籍，還給他制定研究方向，建議如果只讀碩士，可以做工程項(xiàng)目，比如車載計(jì)算機(jī)；如果讀博士，就要把研究方向制定的更遠(yuǎn)一些，讀更前沿的文獻(xiàn)。

“夏先生總是在思考，思維非常活躍。”唐志敏說：“她對國際情況了解多，對技術(shù)發(fā)展非常敏感，不墨守成規(guī)。”

上世紀(jì)90年代后期，夏先生已經(jīng)年逾古稀，雖然沒有再牽頭搞項(xiàng)目，但是她繼續(xù)自己的研究——量子計(jì)算機(jī)。夏先生的丈夫楊立銘院士是理論物理學(xué)家，兩個(gè)人經(jīng)常在一起討論。

“她認(rèn)為這是非常有意思的前沿課題。她寫了一篇量子計(jì)算的綜述，是從計(jì)算機(jī)研究人員的角度看量子計(jì)算機(jī)，深入淺出，非量子物理專業(yè)的計(jì)算機(jī)人士可以看懂，非常有價(jià)值。”唐志敏常去看她，聽夏先生介紹自己的奇思妙想，“她常說，你們年輕人要做課題，我可以想些更超前的。”

70多歲的時(shí)候，夏先生還每天騎車到計(jì)算所上班，被所里“制止”幾次后，才同意坐所里派的車。

夏先生千古之后，很多人最近才得知這個(gè)陌生的名字。在互聯(lián)網(wǎng)飛速發(fā)展、IT英雄不斷涌現(xiàn)的今天，這是一個(gè)反差。中國青年報(bào)記者上網(wǎng)搜索關(guān)于夏先生的報(bào)道和資料，也是寥寥。唐志敏說：“這些都不是夏先生追求的。”

（以上圖片均由中國計(jì)算機(jī)學(xué)會提供）