女博士殘酷買房記：知識不能改變命運，房子可以！

　　這才知道我的全部努力，不過完成了普通的生活。——穆旦
　　這位女博士為了在一線城市買房，被“土著”欺負，被房價折磨，嘗盡了苦楚和屈辱。

　　殘酷的生活給她上了一課，她突然明白：這個世界變了，貧寒家的子弟可以通過勤奮彌補的差距，現在再也彌補不上了。

　　女博士陳盈想要有一間書房。寒窗苦讀數十載，她對書房的渴望，超過女人對擺滿漂亮衣服和鞋子的衣帽間的憧憬。

　　但在均價五六萬元的北京，擁有一間哪怕只有10平方米的書房，對陳盈來說都極盡奢侈。

　　她掰著手指頭算，這筆錢足以在老家廣西小城買下三室一廳的寬敞房子。

　　去年夏天，陳盈拿到博士學位，在高校謀得教職，老公在北京工作。結婚后面臨最大的難題是：在北京買房安居。

　　像很多年輕人的“6＋1”買房模式一樣，小兩口及雙方父母傾盡所有積蓄，湊出首付。

　　“你付出了多年的努力，終究沒有長成自己期待的樣子。”陳盈一直篤信“知識改變命運”。從小靠著勤奮和天分一次次打敗對手，躋身名校。

　　但當發際線和理想一起衰退時，在埋首還房貸、找工作、相親生子的繁冗日常里。

　　她和她的一些同學意識到，名校的錄取書不再是跨越階層的通關卡，年少時抱有過閃亮生活的愿望，可能永遠無法實現了。

　　陳盈相信英國作家弗吉尼亞·伍爾芙的那句名言：女性要從事寫作，需要每年500英磅的收入和屬于自己的房間。

　　她從初中開始住校，直至今天。她想不明白，為什么自己奮斗了這么多年，還是要住在宿舍里？

　　自從進了天津一所985高校教書，單人宿舍的環境好了許多，有一米高的書桌、小衣柜，以及一張一米二寬的床——上面擺著床上書桌，這是住宿生涯的標配。

　　女生喜歡架著它看書、用電腦。她換了一個又一個，終于用上了最貴的那種電腦。

　　她迫切地需要一間書房，做研究、寫論文，以及裝下她的300多本書——一個4米寬，2米高的書柜足夠了。

　　當初從四川大學讀完本碩，來北京師范大學讀博士時，她看著瘋狂的房價曾一臉不屑：“這么貴，誰會買呀。”后來，她一次次被現實打臉。

　　周圍年齡相仿的80后同學要么已經在北京買了房，要么和陳盈一樣準備買房。盡管，大家都有良好的學歷背景和體面的工作，但在買房這件事情上都必須依靠父母甚至是全家親戚的大力支持。

　　這些自幼在家里備受稱贊，被寄予厚望的孩子，到了而立之年卻要啃老，陳盈覺得愧疚。“不說我給家里帶去多少錢，但至少不能壓榨，現在這個底線都沒有了。”

　　北京是一個與家鄉截然不同的大都市，短短幾年時間里，陳盈不再覺得住在一個每天花兩三個小時上班的地方很遠。

　　也不再認為那些20多年房齡的房子老得沒法住人，在北京四五十年房齡的房子依舊價格不菲。

　　她正在被這座城市的現實改造、重塑，以至于要去買那些比自己原先的認知，每平方米的價格多了一個零的房子。

　　一開始，陳盈的老公并不同意買房，他用一系列數據和理性分析告訴妻子，房價太貴了，首付的錢用來買理財產品能賺更多的錢。

　　“他去年說我想買房的心態很病態，今年他就被現實狠狠打了臉。”可能是出于女性“筑巢”的天性，經過不斷的爭吵、妥協，陳盈說服了丈夫。

　　因為房價一輪一輪地瘋漲，“現在所有的老公都對當初哭著喊著買房的老婆感激涕零。”

　　他們看來看去，在北京只有南邊的房子還能交得起首付。但不管是當年砍人的菜市口，還是埋人的陶然亭，附近都是豪宅了；本地人印象較好的房山、亦莊也不在討論的范圍之內。

　　這里的南邊指的是各種批發市場、建材市場、城中村聚集的地方。環境差，價格相對便宜。

　　從夏末看到秋初，天越來越冷。每個周末，陳盈和丈夫坐在中介的電動車上，迎著北京隆冬凜冽的寒風穿行于小街陋巷中，尋找合適的房源。

　　“我有點魔怔了，熬夜在手機上看掛出來的房源，一看就到凌晨兩三點，周末拉著老公看房，發脾氣，很焦慮，在被拒絕后坐在自行車車座后面號啕大哭。”

　　之前沒看上的房子，兩個月后每平方米漲了四五千元，又變得買不起了，他們心急如焚，既想趕緊買，又不想放下在小城市住久了的心理要求。

　　遠在老家的父母也沒閑著，陳盈每看一個房源，他爸爸就在全景電子地圖上放大、放大，仔仔細細地研究周圍的環境，然后告訴女兒，“這個環境這么差，你怎么能買呢？”

　　在父母眼里，四五萬元一平方米的房子，那得什么樣呀？

　　在廣西的陳盈父親對于看房十分自信，單位里的年輕人一買房，一定會拉著他去看看，“樓層這么低，下面就是垃圾桶，不是臭死你？”“這塊地是洼地，鋼筋這么細，不結實。”“這個戶型不好，假通透，廚衛不對門。”

　　女兒決定買房后，父親特意在假期里對她進行了看房培訓，但等回到北京，陳盈發現這些統統用不上。但凡看得上的，稍有猶豫就被人搶走了。

　　他們曾看上一間裝修不錯的房源，本著大決定一定要過夜的原則，打算第二天再簽，結果過了一晚，房子已售出。

　　“我爸媽活到50歲，發現自己的人生經驗在這里根本不適用。”陳盈說，爸媽很傷心，覺得自己的錢賺少了，再多賺一點就能給女兒買個更好一點的。

　　買房
　　經過不斷的尋覓、糾結、妥協，陳盈終于在年關將至之前買了一套舊公房，88.9平方米，首付100多萬元。

　　房子出生于上世紀90年代，樓道里還保存著可以從樓上倒垃圾的老式管道。

　　他們買了沒有電梯的六層，陳盈的媽媽很心疼，擔心女兒以后懷孕了還要每天爬上爬下，但當得知同樣戶型的房子低樓層要貴200萬元時，媽媽說，“還是爬樓梯吧。”

　　戴著眼鏡，一臉學生氣的陳盈小兩口毫無講價經驗，“傻乎乎地告訴人家，我們只有這么多錢，你能不能賣給我們？”原房主是一對退休職工，京城“土著”，兒子、兒媳婦也都在北京工作，沒有談價的余地。

　　最終雙方還是簽下了購房協議，約定半年后交房。至此，陳盈人生中最大的一筆交易完成，她卻沒有感到高興，而是深深的疲憊和厭倦——這么大筆錢花得如此艱辛、如此令人不悅。

　　今年暑假快結束的時候，交房日期也快到了。陳盈三次打電話確認，對方都說沒問題。于是，在約定的日期，陳盈的丈夫一個人帶著相關材料來收房。

　　原房主一家都在，突然宣布今天交不了房。因為他們買的新房櫥柜不能按時上門安裝，所以需要多住一個月。當時，陳盈正在家鄉陪父母，聽到消息立馬起身奔回北京。

　　他們重新翻閱了購房合同，上面清楚地寫了逾期不交房，要賠付千分之十五的違約金。而過戶和物業交割手續都已辦完，從物權角度上說，這個房子已經屬于陳盈。

　　他們跟房主溝通，希望對方看到高昂的違約金后，能早點把房子交出來，但房主的兒子打電話說：“我們自己的房子，愛住多久就住多久，憑我們家在北京的勢力，卸你胳膊卸你腿跟玩兒似的。”

　　陳盈感到奇怪，為什么之前一直說能按時交房，到了交房當天突然反悔呢？她上網一查，才發現這種情況十分普遍。

　　北京的房價不斷上漲，每平方米漲幾千一套房就能漲幾十萬，很多房主在交房時感覺自己賣虧了，就會占著房子不搬走。而她半年前買的這套房子，保守估計也已經漲了50萬元。

　　陳盈兩口子先是動之以情，訴說兩個年輕人在北京打拼多么不容易，北京房租多么貴，家里為了這套房子借了多少錢等等。

　　但對方無動于衷，陳盈的婆婆聽說后，十分氣憤地跟他們說，“你們怎么能示弱呢，應該示強啊！”

　　婆婆立馬給中介打電話施壓，“別以為我們是外地人好欺負，能在北京砸幾百萬買房的，也不是一般的人家！”

　　各路親朋都來支招，裝修公司的師傅說“我給你拉一車民工來幫忙”；陳盈老公在北京的媒體工作，朋友建議“扛個攝像機過去，然后打110，有媒體在，很快會給你解決”。

　　后來，他們找了一位社會經驗豐富、滿口京片子的“土著”，扮成陳盈丈夫單位的法務人員一起去交涉。

　　這時原房主家說話最有分量的姑姑出面了，陳盈祭出“大殺器”：“你侄子之前威脅我們‘卸胳膊卸腿’的電話已經錄音了。”

　　同學在一旁“添油加醋、煽風點火”，姑姑嚇了一跳，出面“主持公道”，斥責了侄子，最后恭喜他們喬遷新居，還跟兩口子握了握手。

　　這一場買房風波終于以一種頗為戲劇化的場面收尾，陳盈經過十多天的折騰，已經精疲力盡。

　　“百無一用是書生啊。”她深深嘆了一口氣，“自己讀了那么多年書，真正碰到要解決的問題，卻那么無力。”

　　她感覺，周圍的世界不再是好學生的天下，“小時候因為成績好，所有人都慣著你，我們得來東西太容易了。”

　　買完房之后，陳盈希望房價趕緊漲，“跌幾萬元我心里都受不了，因為我們在付利息。”

　　沒買房之前，每平方米漲1000元，她都心痛得不得了；現在，漲了四五千元，還嫌怎么才漲這么點兒。

　　每當心情不好的時候，她就打開手機看看上漲的房價，人會開心很多。

　　她說，這種快樂像在一場沒有認真準備的考試中拿了高分，完全是意外之喜。但從小，她被灌輸的教育理念就是，一分耕耘一分收獲、知識改變命運。

　　陳盈的博士同門師兄在猶豫了一年之后，終于決定離開北京。他原本在北京一家國內頂級刊物工作，平臺很好，但月薪只有五六千元，其中一半要用來付房租。

　　師兄決定南下，去一所普通的高校，雖然平臺小了，但新單位給他20多萬元的安家費，外加每平方米3000元的購房優惠。

　　還有不少同學畢業后拿著博士學位去北京的中學工作，原因是中學有希望解決住房。

　　“有時候失落的不只是我們這群外地人。”陳盈有個閨蜜，打小在北京的四合院長大，院子里種著梧桐，有她無限的兒時回憶。后來因為全家人都想住樓房，就把院子賤賣了。

　　現在，閨蜜兩口子經常夜騎自行車，來看一眼院子。閨蜜的丈夫學建筑設計，一直想開個民宿，他跟老婆說，“我們努力奮斗，有一天再把這個院子買回來！”

　　“永遠不可能了，吹牛吧。”陳盈也覺得傷感，但還是又加了一句，“永遠不可能了。”

　　陳盈的師兄決定走了，作為一名文學博士，他研究了多年魯迅。他最后能做的，就是選擇在魯迅離開北京的日子，離開北京。

　　教書
　　買房只是社會給陳盈上的第一課，走出校園后，她發現，很多課只有“社會大學”能給予。

　　她迷戀校園，認為教書是一件“自由而有尊嚴”的工作。她在課上給學生放郭川讀的詩《海，海和海》，她跟學生講。

　　“我們有農耕文明的詩歌，曹操那樣的梟雄‘東臨碣石，以觀滄海’，是站在岸上欣賞海洋的，很少有人站在海洋中心跟風浪搏殺。”

　　她很希望講臺下二十來歲的學生，那些循規蹈矩的乖孩子，在有一天發現自己真正想要的生活后，能像郭川一樣，有勇氣追求下去。

　　但現實總是搶先展示它冷酷的一面。有女生在課后找陳盈咨詢，說自己愛好文學，也想像陳盈一樣讀博士，要做什么準備。

　　說完學習上的準備后，她問學生的家庭經濟狀況，“我告訴她，讀博士很長時間會沒有收入。”

　　她從來不敢跟學生聊房價，但那天，她十分想告訴那個女孩，“同學想讀博嗎，先買個房吧！”

　　陳盈極力克制自己的焦慮，怕傳染給學生。學生們評價陳盈的課，有趣不無聊。在跟手機搶注意力的爭斗中，陳盈總能贏。

　　陳盈靠一種證明自己比別人強的愿望活著，艱難重重。

　　在獲得這份教職之前，她和三個女博士在首都體育館的大型招聘會上投了20來份簡歷，“凡是符合年齡要求的都投了”，沒有一個拿到筆試通知。

　　“我的成績很好，本碩博985，各種社會實踐實習，怎么就沒人要呢？”她的導師也感到奇怪，拿著她的簡歷說，“除了是個女的，沒什么可挑剔的。”

　　他后來親自把陳盈引薦給上海的一所普通高校的副院長。副院長直截了當地回復，“不好意思，我們只招男生。”

　　她去投中學、技校、出版社、學術網站，統統石沉大海，音信全無。具有諷刺意味的是，當陳盈碩士畢業找工作時，銀行、電力、電網這些“好單位”，“很順利進去”。

　　即便想“委曲求全”，也行不通。陳盈曾進入北京一所中學的最終輪面試，二選一。“要了碩士，沒要我”。

　　那所中學有位好心的學妹告訴她，“你講的東西我們都沒聽過，應該看看考綱，中學生跟大學生還是不一樣的。”

　　女博士們忙著投身高速運轉的社會齒輪里，不管自己是不是那顆合適的螺絲釘。

　　“大部分女博士畢業后都去做博士后，因為實在找不著工作。”

　　陳盈曾遇到一位做了兩年的女博士后，燙著長卷發，叼著煙，學校出臺了嚴苛的科研標準，達不到就得離開，而她已經32歲了，“備受歧視”。

　　一開學術會議，男博士們都在研究課題，女博士則聊多大生小孩，痛訴“血淚史”。但在科研壓力下，陳盈不敢輕易生孩子。

　　“如果各方面條件具備了，孩子是個寶貝；如果生活都沒理順，那就是個累贅。”

　　她也深感孩子的世界可能出生就注定了不一樣。

　　有個師兄，從山溝溝里考出來，他當年落榜多次，但不停地考、不停地考，相信知識能改變命運。最終上了大學，通過努力同樣能夠趕上城里人。

　　等到師兄有了孩子，才發現，他的孩子和老家的孩子早已是兩個世界的人了。“那個世界跟你隔著，怎么趕都趕不上。”

　　作為大學教授，他的女兒剛上幼兒園已經能把希臘神話講得非常順溜，接觸到的世界決非一個父母不在身邊的留守兒童能比。

　　“以前，貧寒家的子弟可以通過勤奮彌補的差距，現在再也彌補不上了。”

　　本科的時候，“未來”對陳盈來說還是個充滿誘惑力的字眼。

　　她幻想著自己以后將在外企上班，住在離工作地點很近的公寓，節奏快，壓力大，報酬高，高跟鞋踩在大理石地板上，啪嗒啪嗒，雷厲風行。

　　現在，有時下課晚了，陳盈在7-11便利店買個便當，走在無人的小路上，忍不住問自己，為什么這么多年過去了，總要咬牙頂住呢？就像一個被拉得疲憊不堪的松緊帶。

　　從小地方到大學，需要繃，碩士時，繼續繃，繃到博士畢業，進了高校，還要繃。

　　“我有時覺得，中學時候老師、家長灌輸給我們的三觀有問題，把人的成功具體化成很多標準，比如在哪里工作，收入多少，有房有車，但其實成功應該有很多不一樣的定義吧？”

　　陳盈的導師說，雖然現在買不起大房子，但做學術的好處是“心中自有歡喜事。”

　　“在專業上，提出獨到的有價值的看法，推陳出新，即便大冬天窩在被子里讀書也開心。”這是屬于陳盈的快樂。

　　她在書里看到更寬廣的世界，遠比繁華的北京大得多。

　　她身邊，身居陋室，但“心中自有歡喜事”的例子不少。陳盈的閨蜜兩口子，住在一個大開間，局促狹窄，每天晚上老婆開燈加班都讓老公睡不好覺。

　　有一年冬天，老公看到窗外的落葉很美，就買了一把放在家里，老婆開玩笑說，“我們家又少了一平方米。”

　　他們喜歡在晚上繞著故宮騎自行車，說角樓很美，地下通道的坡度剛剛好的舒適。

　　后來他們又買了電動車，為了在秋天陽光好的時候，帶著籃子去野餐。他們很早之前就搖到了號買了車，卻因為堵車很少開出去。

　　父母想讓他們攢錢換更大的房子，他們卻更愿意花錢買老式的手搖放映機看電影。

　　陳盈說，現在有很多人喜歡到熱門的“文藝圣地”拍照，營造一種自己是文藝青年的錯覺。

　　只是這樣的故事越來越少了，陳盈看到她出身優渥的學生，喜歡攝影，喜歡騎行，卻很少有人寫詩了。

　　“在心為志，發言為詩”，寫詩這種最廉價的疏解方式不再像80年代一樣，流行于校園。如今倒是打工詩人層出不窮。“到了物質生活這么豐富的今天，精神生活反倒成了奢侈品。”

　　陳盈決定，把新家采光最好的房間當作書房，9平方米，理應是個主臥。

　　關于這間書房，她曾有過很多設想：客廳可以是美式鄉村風，有蜂蜜色的實木家具和仿古磚；但書房一定要簡約日式或者北歐風，木頭保持原來的顏色，微風把窗簾一吹，看著心靜。