中國青年報消息，至少在去世前的某一刻，楊寶德相信，自己有一個光明的未來。

那時，導師答應送他出國留學，他興奮地撥通了女友的電話。這位西安交通大學藥理學博士生，同遠在北京讀博的女友吳夢商量：兩人都申請公派去美國留學一年，等回國后他們就結婚。

然而，一周后的圣誕節，這位29歲的博士生走向了死亡。2017年12月25日下午，他獨自從學校離開，沒有帶手機和錢包。當天夜晚，他在灞河溺亡，警方認定，沒有證據表明系刑事案件。

對于楊寶德身邊絕大多數親友來說，一切發生得毫無征兆。

楊寶德是家中唯一一個大學生。他來自湖北農村，父母在外地打雜工，家中還有一個哥哥一個姐姐。因為知道家里負擔重，從讀大學起，除了學費外，他基本沒找家里要過錢。本科時，他還在宿舍開過小賣部，給人修過電腦，暑假做過銷售。考上研究生后，同學在食堂碰見他，總是看見他吃3塊5一碗的面條。

中考成績優秀的他，放棄了公立高中，選擇了一所免除學雜費的私立中學。在家人看來，這也導致他高考成績不理想，只考上三本。

讀本科時，他最重要的目標便是考研，去一個更好的學校。為此從大三下學期開始，他和女友每天在圖書館約會。

讀研后，楊寶德將大部分精力轉到科研上，他希望日后成為一名高校教師。碩士兩年，他共發了3篇論文，其中一篇還是SCI論文。

研二時，楊寶德申請了碩轉博。在沒有博導資格的碩士導師推薦下，楊寶德博士期間換了導師，成為一位周姓教授的學生。記者查詢西安交大學位論文發現，楊寶德是周教授指導的第一位博士生。

但自從換了導師后，楊寶德的科研成果在很大程度上陷入停滯。讀博一年半，他只發了一篇論文，而且用的還是碩士期間的實驗成果。由于這篇論文的通訊作者并非周教授，并未達到畢業規定的要求。他曾跟女友提起，下個學期，博士生中期考核將至，必須要拿出一些前期研究成果。

在科研無果之際，他曾對之前的碩士生導師發長短信，“自從轉了導師，每天都活在痛苦之中，本來性格并不開朗的我開始變得沉默抑郁。本來就不善于與人打交道的我開始變得恨不得每天誰也不見。我不會拒絕人，基本上老師讓我干的所有的合理的不合理的事我都去干了。對于科研我抓不住重點，總在取舍之間搖擺不定。我喜歡幫助人，基本別人開口了需要幫忙的不需要幫忙的我都幫了，這導致我很大一部分時間在做無用功。得到的是我自己的事一事無成。”

在這條長短信中，他甚至提及自己曾想過輕生。這可能是他對外發出的唯一一個明確的求救訊號。他說道，自己對不起碩導，每次看見碩導和他的車，都會躲著走。

但在他的手機里，家人沒有找到導師的回復。

3個月后，楊寶德走向了死亡。他的父母見到兒子的尸體后，哭得癱軟倒地。陪同前來的親戚感嘆，“他們從人上人又跌到了最下面。”

在西安交大醫學部，有本科生上過周教授的專業課后，評價其“學術專業能力值得肯定”“挺幽默”“喜歡我們夸她”。

有藥理學系畢業生告訴記者，系里有的老師和學生在生活上交往較少，有的老師和學生交往密切，周教授屬于后者。

張寒曾是楊寶德的碩士同班同學，也是他的好哥們兒。張寒發現，自從轉博后，約楊寶德吃飯經常約不上了。好友常掛在嘴邊的是“得和導師吃飯”。讓張寒有些詫異的是，這種頻率“異常地高”。

楊寶德酒量很小，二兩白酒就醉。但在導師的飯局上，他有時必須得喝酒。室友曾見過他晚上醉醺醺地回到宿舍。

在微信上，周教授有一個學生群，叫作“粉絲群”。在群里，她曾對一個碩士生說，“老師要重點培養你，把你培養成我的博士，也好替我擋酒。”

除了陪吃飯、擋酒以外，中國青年報·中青在線記者獲得的聊天記錄顯示，周教授對楊寶德明確提及或暗示的要求還包括：澆花、打掃辦公室、拎包、拿水、去停車場接她、陪她逛超市、陪她去家中裝窗簾等。

博士生一年級下學期，周教授提出一個想法讓楊寶德考慮——給自己熟人的女兒做家教。她在短信中說，“我覺得你現在沒有什么太忙的事，一周如果給她輔導3次，每次2個小時，100元/次，這樣對你來說輕松也能掙些錢補貼一下。”

去年5月至8月，吳夢來到西安陪伴男友。她記得很清楚，每周二和周四的晚上，男友會騎著電動車出門，去高新區給那個高中生上門輔導。被輔導的孩子晚上8點放學，補習兩個小時，楊寶德再騎上40分鐘電動車，回來常是半夜。每周六，輔導則在博導的辦公室進行。暑假后，家教補習終于結束。

楊寶德的家人回憶，有一天早上9點多，他給楊寶德打電話得知，這個村里學歷最高的年輕人，正在導師家做衛生，等會還得把車擦一擦。

家人有些難以置信，楊寶德卻淡淡地說，“沒多大點事，也不止我一個人。”

在家人面前，他從來只報喜不報憂。轉博之后，家人發現的唯一變化是，楊寶德往家里打電話的次數少了很多，打過去后往往說得也很簡短。而好友張寒記得，轉博后，他看上去變化并不大，“只是臉上的笑容變少了”。

在張寒的印象中，楊寶德很少對別人說不，“基本上能幫的都會幫”。讀研后，他免費幫同學修了上百次電腦。

在吳夢看來，男友“不善于表達”，他不會有什么不滿就抱怨。即便在關系最近的朋友面前，他也很少提及自己的導師。

吳夢對男友的評價是“很靠譜”，交給他做的事情都很放心。不久前，她過生日，她事先告訴楊寶德，花錢買的禮物不要。楊寶德寄給她一個摩天輪相框，淘寶上買的，幾十塊錢，照片是他自己制作的。吳夢很開心，罕見地在朋友圈中秀了一把恩愛。

沒想到，不到20天，她等到了男友的死訊。

這并非楊寶德第一次嘗試輕生。

2017年5月的一天，吳夢和他在一起吃晚飯。飯后，楊寶德離開了二人租住的房子。和平常一樣，他告訴吳夢，要去做家教了。到了晚上11點，楊寶德還沒回來，屋內卻突然響起他的手機鬧鈴。吳夢這才發現，男友出門時什么都沒帶，手機、錢包和公交車都留在出租屋內。

第二天晚上，楊寶德終于回到出租屋內，身上到處都是被樹枝和小石子刮蹭的傷痕。發瘋似地找了一天的吳夢，緊緊地拽住男友，她哭得顫抖，但男友沒吭聲。

過了兩天，在吳夢的死死盤問之下，楊寶德告訴她，那天下午，他去給碩士導師寫了點東西，博導知道后，專門把他叫到辦公室，批評了他。

晚上，他一個人徒步走到20多公里外的秦嶺山區，幾次嘗試自殺沒有成功。走回學校時，天已經亮了。他來到學校附近的陽陽國際大廈31層，徘徊了一下午，最終他還是回頭，決定再去看女友一眼。他說，如果女友不在家，他就回到陽陽國際，義無反顧地跳下去。

這是吳夢第一次意識到，楊寶德的人生如此岌岌可危。她勸男友換個導師。但楊寶德幾乎沒考慮這種可能性，“學院里面很多老師都是同一個學科帶頭人的學生，申請換導師，也沒人敢收。”

記者查詢學位論文發現，在西安交大藥理學系7位博士生導師中，包括周教授在內的至少三位教授同為其中一位教授的學生。楊寶德的碩士生導師也和周教授同出一個師門。楊寶德的一位同專業碩士同班同學告訴記者，在學校3年，她從未聽聞曾有人申請轉導師，“想想都太難了”。

轉導師的提議被否定后，吳夢又提出，“要不咱就不讀了算了。”但這個提議對楊寶德來說更難接受。他告訴吳夢，“好不容易讀了這么多年，如果我現在不讀的話，連碩士學位都拿不到。

在考慮轉博期間，楊寶德也曾告訴家人，“轉成碩博連讀的話，如果拿不到博士文憑，碩士文憑也沒了。”事實上，根據《西安交通大學研究生學籍學歷管理規定》，碩博連讀研究生學滿一學年，可以申請自愿降為碩士研究生。但楊寶德的家人推測他并不知情，“否則壓力不會這么大”。

勸說男友失敗，吳夢陷入不安中。她想告訴男友的家人，但楊寶德怕家里人擔心，不讓她說。吳夢只好打電話給男友的導師周教授。她告訴中國青年報·中青在線記者，她向周教授詳細說明了男友試圖自殺之事，“希望寶德能活著畢業”。對方回應，“以后會注意的”。

對于楊寶德來說，出國是他改變自己命運的又一次努力。

家人早就聽他說過，“想出國一年，現在留校都要有海歸經歷。”室友也記得，出事前一個星期左右，他正坐在電腦前撰寫留學邀請函，楊寶德湊到屏幕前，仔細地向他詢問，申請出國要準備哪些材料。“你首先得和導師商量。”室友告訴他。

因此，12月18日，當家人和女友接到了楊寶德電話，知道導師同意幫他聯系出國事宜，都高興極了。

12月20日中午，楊寶德去了室友所在的實驗室，借了儀器做實驗。

轉折發生在一天后。導師向楊寶德詢問實驗結果，他回復道，“周老師，我下午去自習室做英語閱讀去了，實驗結果出來了。”導師強調，“結果出來，應該先給老師匯報一下，首先是實驗，晚上不做實驗了才學習英語，而不是用工作日去做。”

吳夢告訴記者，楊寶德失聯后，一位同學告訴她，楊寶德曾和自己聊起此事。這位同學勸楊放棄出國的念頭，“你這么好用，導師怎么會舍得放你走呢？”

但從一些跡象看來，楊寶德似乎并未完全死心。23日下午，他照常和好友去打了籃球，還和室友去超市買了鍋巴等零食。晚上，他在微信上主動聯系了一位正申請出國的同學，向她了解留學生活費和語言證明等問題。甚至，他還要了一個報名英語考試的電話。

第二天，他和室友大部分時間都待在宿舍。中午，吳夢發來視頻邀請，楊寶德沒有接。晚上他主動回撥了過去。

那天夜里，室友忙著寫材料寫到凌晨4點，他睡下時看見，楊寶德還醒著，正在玩王者榮耀。

早上8點，室友離開宿舍時，看見楊寶德還在玩手機游戲。這有些反常，室友沖他說，“今天圣誕節啊。”楊寶德笑了笑。

室友壓根兒沒想到，這是他和楊寶德說的最后一句話。

手機顯示，那天晚上在師門微信群中，師妹想找他拿鑰匙，他沒回復。

晚上6點，女友發來消息，還是沒回。吳夢納悶，“今天是圣誕節，怎么這么安靜。”晚上11點，室友聽到楊寶德的手機鬧鈴響起，那是他為了提醒女友睡覺設置的。室友沒多想，照常睡去。

正是這個時段，河水涌入楊寶德的肺中。法醫鑒定表明，楊寶德去世于當晚10點至12點之間。

監控顯示，25日下午5點半左右，這個瘦高個男生穿著黃藍色棉襖，從宿舍樓走出，這是他當天第一次離開宿舍樓。他走出校門，進了小寨地鐵站。

他只帶了公交卡和一點零錢。他沒有留下任何透露心情的文字。親友翻查他留下的手機發現，出事當天，他曾搜索“西安最大的河”“西安最大的湖”。

大約6點半，楊寶德的身影再次出現在監控中。他從浐灞中心地鐵站A口出來，往大橋的方向走去。

（應受訪者要求，文中除楊寶德外均為化名）