馮祚建   動(dòng)物所供圖

■本報(bào)記者 胡珉琦

在中國科學(xué)院動(dòng)物研究所（以下簡稱動(dòng)物所）標(biāo)本樓四層的獸類標(biāo)本館里，經(jīng)�？梢砸姷揭晃话装l(fā)老人，他或是研究標(biāo)本，或是給年輕人答疑解惑，一口帶有廣東口音的普通話，幽默風(fēng)趣，午餐一碗肥腸就能讓他滿足不已，就像一個(gè)老頑童。在他退休的20多年時(shí)間里，動(dòng)物所老老少少都已經(jīng)習(xí)慣了這位與人為善的同事——馮祚建先生。

馮祚建是我國著名的獸類分類學(xué)家、動(dòng)物所研究員，直到今年3月20日突然離世前的一個(gè)月，85歲的他還滿懷熱情地在標(biāo)本館工作。

這是一個(gè)把分類學(xué)融進(jìn)自己血液里的人。可他終其一生的付出，仍敵不過傳承的斷檔。

在青藏高原“玩命”

20世紀(jì)60年代，初上青藏高原，馮祚建只是個(gè)二十多歲的小伙子。此后，他平均每隔一年去一次，主要都在青藏高原，前后正好30年。

在一次青藏高原科學(xué)考察期間，馮祚建擔(dān)任動(dòng)物組的小組長。“綜合考察的學(xué)科門類多，每個(gè)研究類群的人數(shù)都是嚴(yán)格限制的，做獸類研究的確只有馮先生一人。” 馮祚建的學(xué)生、動(dòng)物所研究員楊奇森說。

標(biāo)本是動(dòng)物考察最直接的憑據(jù)，馮祚建的主要科考任務(wù)就是采集標(biāo)本。當(dāng)時(shí)，大型哺乳動(dòng)物種類比較清晰，而那些小型動(dòng)物則較少被關(guān)注，且種類繁多，因此，他采集標(biāo)本的對象也就成了那些不起眼的小型動(dòng)物，比如兔子、老鼠之類。

在高原上的每一天，馮祚建都是早出晚歸，傍晚背上幾十斤重的鼠夾并將其放置于野外，第二天一大早，趁氣溫升高之前再把獵獲物全部收回來，否則溫度過高，動(dòng)物尸體就會(huì)腐壞，還可能被早起的猛禽叼走。等收完所有夾子回到營地，基本已是中午。這時(shí)別的隊(duì)員可以小憩一會(huì)兒，可對馮祚建而言，更為繁重的工作才剛剛開始。

運(yùn)氣好時(shí)，馮祚建每天能采集近30個(gè)個(gè)體，而他必須在當(dāng)天把它們制作成標(biāo)本。這個(gè)過程極為繁瑣，首先要將老鼠放在塑料袋里，噴灑少許乙醚把老鼠身上的跳蚤等寄生蟲處理干凈。由于青藏高原是自然疫源地，按防疫要求都需要提前注射疫苗，但野外保障條件十分有限，打不了疫苗就很容易感染疫病，但為了在有限時(shí)間里獲得珍貴的標(biāo)本，馮祚建根本顧不上個(gè)人安危。

動(dòng)物尸體經(jīng)過預(yù)處理之后，就要進(jìn)行測量和記錄。緊接著，將它們剝皮，除保留頭骨外，把一切容易腐爛的組織去除掉，并對皮張進(jìn)行防腐處理，用棉花進(jìn)行填充，并把做好的標(biāo)本固定在紙板或木板上整形，最后晾干。這樣才算完成一個(gè)標(biāo)本制作的全過程。即便熟練如馮祚建這樣的“老手”，制作一個(gè)標(biāo)本也需要花上20多分鐘。

“我坐著一個(gè)矮矮的小板凳，一坐就是十幾個(gè)小時(shí)，晚上點(diǎn)著蠟燭干。” 馮祚建曾在口述歷史時(shí)回憶道，“搞標(biāo)本腰很酸、很累。”

讓馮祚建“心塞”的是，辛苦一天的他有時(shí)還會(huì)遭到隊(duì)友的“嫌棄”。由于動(dòng)物剝制的過程會(huì)產(chǎn)生濃重的味道，他差點(diǎn)因此找不到“室友”。后來，還是同樣要經(jīng)常處理標(biāo)本、互不“嫌棄”的陳宜瑜先生選擇了和他住同一個(gè)帳篷。

不過，馮祚建的帳篷也有“吃香”的時(shí)候。有時(shí)，他制作完大動(dòng)物標(biāo)本，留下的動(dòng)物肉還能給大伙補(bǔ)點(diǎn)“油水”，這也是他們最幸福的時(shí)刻。

很難想象，生長在南方沿海地區(qū)的馮祚建最愛的食物除了海鮮還有肥腸。“馮老師每次請吃飯，都要點(diǎn)兩份肥腸，沒那味的還不吃。”動(dòng)物所副所長、研究員喬格俠后來才知道，是因?yàn)榍嗖乜瓶计陂g，隊(duì)員們吃肉時(shí)舍不得把動(dòng)物內(nèi)臟扔了，“冰水里涮一涮就煮了吃，習(xí)慣了”。

當(dāng)年青藏科考的艱辛是后人難以想象的，“老青藏”們翻山、涉水，途中的驚心動(dòng)魄是家常便飯。用馮祚建的俏皮話來說，科考就是“幾個(gè)玩命的司機(jī)和一群不怕死的乘客”。盡管如此，馮祚建依然不惜一切代價(jià)，一次又一次深入那里。

1988年前后，全國上下掀起了出國熱。“阿馮，我過幾天去英國了！”“老馮，我準(zhǔn)備去美國。”這樣的聲音不絕于耳。

當(dāng)年，美國自然歷史博物館一位從事小型動(dòng)物分類的科學(xué)家看了馮祚建寫的文章，大為贊賞。他主動(dòng)向馮祚建伸出橄欖枝，盛情邀請他到美國工作一年�？纱藭r(shí)，時(shí)任中國科學(xué)院副院長的孫鴻烈正在組織喀喇昆侖山—昆侖山地區(qū)的科學(xué)考察，對于這片區(qū)域，馮祚建還沒有涉足。“馮先生已經(jīng)把半輩子的心血都耗在了青藏高原上，為的就是能夠盡可能全面地認(rèn)識這個(gè)地方，喀喇昆侖山—昆侖山正是他非常想要彌補(bǔ)的又一塊空白。” 楊奇森說，“和去美國相比，他實(shí)在舍不得這么一個(gè)全面認(rèn)知青藏高原物種的機(jī)會(huì)。”

馮祚建覺得自己必須為國效力，如果同行不是看到了他的文章也不可能無緣無故邀請他訪學(xué)。所以，只有做好自己的事，才會(huì)得到別人尊重。

“馮先生常跟我們說，現(xiàn)在我們國家窮，別人出錢請你也是把你當(dāng)三等公民看，每天吃個(gè)飯都去排隊(duì)等人家發(fā)餐券，我寧愿在自己家喝粥，做我自己的事。”這些話深深印刻在了楊奇森的心里。

直至退休，馮祚建幾乎把自己全部的學(xué)術(shù)生涯奉獻(xiàn)給了青藏高原，對哺乳動(dòng)物物種多樣性、動(dòng)物地理分布格局演變及動(dòng)物資源利用和保護(hù)生物學(xué)等方面進(jìn)行了大量研究，共鑒定了約230種獸類，這也為青藏高原自然保護(hù)區(qū)的建立，以及青藏高原國家重大工程如青藏鐵路、青藏公路建設(shè)中涉及的野生動(dòng)物保護(hù)措施與技術(shù)路線制定等，提供了重要的科學(xué)依據(jù)。

像父親一樣的導(dǎo)師

20世紀(jì)90年代以后，年過五旬的馮祚建開始減少野外科考的時(shí)間，把工作重心轉(zhuǎn)移到了培養(yǎng)后輩上。

楊奇森在成為馮祚建的博士生前，已經(jīng)在原中科院西北高原所工作了一段時(shí)間，常在青海一帶開展野外研究。因此，楊奇森是帶著明確的問題進(jìn)一步攻讀學(xué)位的。在他看來，導(dǎo)師馮祚建更像是一位工作上的大前輩，有問必答，傾囊相授，但絕不干預(yù)他的研究方向和內(nèi)容。學(xué)生們可以盡情地思考，提出自己的想法。

馮祚建對學(xué)生很無私。1993年，中國科學(xué)院外事局和工會(huì)專門組織了一次去英國的考察。院里和課題組各出一部分經(jīng)費(fèi)，所里把這個(gè)機(jī)會(huì)給了他。盡管此時(shí)馮祚建已經(jīng)有了足夠的時(shí)間，但他依然選擇了放棄。“這兩年經(jīng)費(fèi)緊張，去十來天就要花兩萬多元，夠一個(gè)學(xué)生做兩年野外了，不值得。”而楊奇森就是受益者之一。

“馮先生是導(dǎo)師，從另一個(gè)角度說更像一個(gè)老父親。”讀博期間，楊奇森拖家?guī)Э趤淼奖本�，家里條件并不好。自己也不富裕的馮祚建總是時(shí)不常地補(bǔ)貼楊奇森一家人的生活。“他知道我孩子還小，有時(shí)買兩條魚，有時(shí)買份白斬雞，悄悄放在我的辦公桌上。”

直到80多歲高齡，馮祚建還會(huì)瞞著楊奇森，帶著他組里的學(xué)生外出“打牙祭”。楊奇森后知后覺，才知老先生早已經(jīng)和隔了輩的學(xué)生們打成了一片。

馮祚建對年輕學(xué)生甚至是他們的下一代的關(guān)愛，也許源自一個(gè)家庭情結(jié)。

1975年2月海城地震，整個(gè)華北地區(qū)都在防震抗震，人心惶惶。3月，馮祚建接到西藏科考的通知，此時(shí)，他的小兒子才剛滿3個(gè)月，但他并沒有為了家庭而選擇留守北京。而他的妻子也非常支持“科考成癮”的他，把尚未斷奶的兒子帶到了湖北親戚家。馮祚建只將他們母子送上火車便去往西藏。

多少年來，馮祚建夫婦寄養(yǎng)孩子成了家常便飯。他們就像候鳥一樣，大人“西藏—北京”之間來回，孩子就在“北京—親戚家”之間往返。時(shí)間長了，年幼的孩子既不認(rèn)識爸爸，也不認(rèn)識媽媽，干脆把舅母稱為“廣州媽媽”。

年輕時(shí)事業(yè)和家庭無法兩全，上了年紀(jì)的馮祚建總想著盡己所能關(guān)照他身邊的年輕人。

未了的心愿

20世紀(jì)90年代，分類學(xué)人才斷檔現(xiàn)象凸顯，這門傳統(tǒng)的學(xué)科開始走向沒落。當(dāng)時(shí)的動(dòng)物所也遇到了這樣的困境。能做脊椎動(dòng)物分類學(xué)研究的人才出國了，年輕一代無法獨(dú)當(dāng)一面，面臨退休的馮祚建根本離不開他的工作崗位。

“老先生二話不說，退休后依然鼎力撐起了動(dòng)物所標(biāo)本館獸類標(biāo)本鑒定的工作。”這令當(dāng)時(shí)剛開始負(fù)責(zé)標(biāo)本館管理工作的喬格俠感激不已。

他就像正式在崗人員一樣，每天坐著公交按時(shí)上下班。日常標(biāo)本鑒定、野外標(biāo)本鑒定、海關(guān)查獲物種的鑒定，來者不拒。特別是海關(guān)查貨的物種常常只有動(dòng)物骨骼，沒有皮張，鑒定工作非常復(fù)雜，需要豐富的經(jīng)驗(yàn)。“馮先生就像人肉X光機(jī)一樣，這本事誰也替代不了。” 單憑這一點(diǎn)，就讓喬格俠佩服得五體投地。

“有時(shí)候，科研人員一次野外考察帶回幾百件標(biāo)本，整整鋪了一地，味道特別大，一般科研人都沒法長時(shí)間待在標(biāo)本館，馮先生卻可以一直堅(jiān)守崗位。” 喬格俠感嘆道。

如今，標(biāo)本館的管理員已經(jīng)換了三四撥，動(dòng)物所的年輕學(xué)生來了又走，但他們的分類學(xué)訓(xùn)練都離不開馮祚建的幫助。也正因如此，動(dòng)物所從老到少，幾乎無人不識這個(gè)與人為善、溫和得像藏羚羊一樣的馮祚建。

分類學(xué)工作就是在日復(fù)一日年復(fù)一年的不斷積累中體現(xiàn)它的價(jià)值，有了這一基礎(chǔ)，資源普查、利用，生物多樣性保護(hù)，甚至是微觀生物學(xué)的研究工作，才能有更好的支撐。“可惜的是，這項(xiàng)平凡卻偉大的工作，很少被人重視。” 喬格俠很遺憾，馮祚建的離開給標(biāo)本館留下了難以彌補(bǔ)的缺憾。

2007年，馮祚建和動(dòng)物所其他12位平均年齡72歲的老科學(xué)家接下了一項(xiàng)高難度的工程——編纂《中華大典—生物學(xué)典—動(dòng)物分典》。

在幾千年中國古代大地上有多少動(dòng)物物種曾與我們祖先同在？中國古代動(dòng)物學(xué)緣起哪朝哪代？又為現(xiàn)代動(dòng)物學(xué)奠定了怎樣的基礎(chǔ)？為了探究這些問題，老先生們需要在中國有文字以來至1911年間浩瀚的古代文獻(xiàn)中捕捉動(dòng)物信息，將尋覓到的動(dòng)物蹤跡進(jìn)行鑒定和考證，并把它們一一對應(yīng)到現(xiàn)代動(dòng)物分類系統(tǒng)中進(jìn)行整理。

此后整整9年時(shí)間里，他們共收集整理了古代文獻(xiàn)資料近4000卷（冊），從中考證、厘定了古代動(dòng)物1界16門50綱206目622科1500多種，在此基礎(chǔ)上，編纂了古代動(dòng)物命名和分類體系、動(dòng)物形態(tài)、動(dòng)物解剖、動(dòng)物生殖、動(dòng)物生態(tài)、動(dòng)物遺傳、動(dòng)物進(jìn)化、動(dòng)物物候、動(dòng)物地理、動(dòng)物狩獵與保護(hù)、動(dòng)物為害與防治及古代動(dòng)物學(xué)人物傳記，共完成逾900萬字的編纂任務(wù)。

這支年逾古稀的編纂隊(duì)伍中大多數(shù)人年老體弱，卻憑著一股信念堅(jiān)持。當(dāng)年，馮祚建回憶7位先生尚未完成這項(xiàng)任務(wù)帶著遺憾和不舍離世，禁不住潸然淚下。

然而，2022年3月20日離世的馮祚建何嘗不是心愿未了？20多年前，由他負(fù)責(zé)的《中國動(dòng)物志》獸類部分的其中兩卷至今尚未出版。退休后，已經(jīng)過了課題申請年齡的馮祚建本不必?fù)?dān)起這項(xiàng)重任，無奈人才凋零，不得不“上”。就在編研過程中，他還因?yàn)橐淮纬霾钔话l(fā)大面積心梗，在病床上整整躺了一個(gè)月才有所好轉(zhuǎn)。

“這是一個(gè)把分類學(xué)融進(jìn)自己血液里的人。”喬格俠坦言，“可老先生終其一生的付出，敵不過傳承的斷檔。”

喬格俠、楊格森等一線科研人員和已經(jīng)為數(shù)不多的老一輩分類學(xué)家仍在努力呼吁，給這門擁有深厚傳統(tǒng)且重要的基礎(chǔ)學(xué)科一個(gè)存在和成長的空間。